মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লুকানো কোণে পরিপূর্ণ।অদ্ভুত সব গল্প আর পরিবেশ, যা দেখলে মনে হয় যেন কোনো সায়েন্স ফিকশন, হরর বা সরকারি ষড়যন্ত্রের সিনেমা থেকে সরাসরি তুলে আনা হয়েছে। গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, টাইমস স্কোয়ার বা গোল্ডেন গেট ব্রিজের মতো প্রধান পর্যটন কেন্দ্রগুলোর বাইরেও রয়েছে স্বল্প-পরিচিত স্থান, সুড়ঙ্গ, আশ্রয়কেন্দ্র, বিচ্ছিন্ন গ্রাম এবং এমন অন্ধকার রাতের আকাশের এক বিশাল নেটওয়ার্ক, যা সবচেয়ে সংশয়বাদী ব্যক্তিকেও মুগ্ধ করে।
এই যাত্রায় আমরা মেশাতে যাচ্ছি গোপন স্থান, অলৌকিক স্থান, আশ্চর্যজনক জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক এলাকা এবং ষড়যন্ত্র তত্ত্বের পটভূমিএই সবকিছু ইউটা ও অ্যারিজোনার মরুভূমি থেকে শুরু করে ক্যালিফোর্নিয়ার উপকূল এবং দক্ষিণ-পূর্বের পর্বতমালা পর্যন্ত বেশ কয়েকটি রাজ্য জুড়ে বিস্তৃত। আপনি যদি গতানুগতিক পথের বাইরের এবং রহস্যময় "অস্বাভাবিক" গন্তব্য পছন্দ করেন, তাহলে পড়তে থাকুন, কারণ আপনার পরবর্তী ভ্রমণের জন্য প্রচুর অনুপ্রেরণা খুঁজে পাবেন।
গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন এবং তার ভূগর্ভস্থ হোটেল: পারমাণবিক আশ্রয়কেন্দ্র এবং সামুদ্রিক জীবাশ্ম

যখন আমরা গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন নিয়ে কথা বলিসবাই ভিড়ে ঠাসা দর্শনীয় স্থান, আয়োজিত ভ্রমণ এবং সূর্যাস্তের সেলফির কথা ভাবে। কিন্তু অ্যারিজোনার এই অংশে লুকিয়ে আছে দেশের সবচেয়ে অদ্ভুত এবং স্বল্প-পরিচিত কিছু জায়গা, যার শুরুটা হয় এমন একটি হোটেল দিয়ে, যার একটি স্যুট একটি প্রাক্তন তেজস্ক্রিয় বিকিরণ আশ্রয়কেন্দ্রের ভেতরে অবস্থিত।
বিখ্যাত কলোরাডো গর্জের খুব কাছেই রয়েছে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন কেভার্নস অ্যান্ড ইনএমন একটি থাকার ব্যবস্থা যা সাধারণ রাস্তার ধারের মোটেলগুলো থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু দেয়: প্রায় ২২০ ফুট (প্রায় ৬৭ মিটার) গভীরে অবস্থিত একটি ভূগর্ভস্থ ঘর, যা প্রাকৃতিক গুহার ভেতরে অবস্থিত এবং জন এফ. কেনেডির সময়ে এটিকে পারমাণবিক আশ্রয়কেন্দ্র হিসেবে প্রস্তুত করা হয়েছিল।
এই গুহাগুলো জিনিসপত্র সংরক্ষণের জন্য ব্যবহৃত হত। জনগণের জন্য জরুরি রেশনশীতল যুদ্ধের চরম পর্যায়ে যদি কোনো পারমাণবিক যুদ্ধ শুরু হয়ে যেত, সেই আশঙ্কায় ভূগর্ভস্থ অত্যন্ত শুষ্ক জলবায়ুর কারণে রসদপত্রগুলো সংরক্ষিত ছিল, এবং শুনতে রসিকতার মতো লাগলেও, প্রায় চার দশক পরেও সেগুলোকে এখনও ভক্ষণযোগ্য বলে মনে করা হয়। আজ, প্রতি রাতে প্রায় ৮০০ ডলারের বিনিময়ে, আপনি আমেরিকান পারমাণবিক আতঙ্কের ইতিহাসে ঘেরা সেই বাঙ্কার-সদৃশ স্যুইটে ঘুমাতে পারেন, কিন্তু তার জন্য আপনাকে গত শতাব্দীর টিনজাত খাবারের উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকতে হবে না।

ভূগর্ভে ঘুমানোর অভিজ্ঞতার বাইরেও, গ্র্যান্ড ক্যানিয়নে এমন অনেক এলাকা লুকিয়ে আছে যেখানে খুব কমই যাওয়া হয়।পার্কের দর্শনার্থীদের মধ্যে মাত্র ১% পূর্ব প্রান্তের মতো কম পরিচিত এলাকাগুলো ঘুরে দেখতে যান, যা নাভাহো অঞ্চলে বিস্তৃত। সেখানে, সর্বদা স্থানীয় গাইডের সাথে, আনাসাজি বেন্ডের মতো দর্শনীয় স্থানগুলি আবিষ্কার করা সম্ভব, যেখান থেকে দক্ষিণ প্রান্তের চিরায়ত পোস্টকার্ডের মতো দৃশ্যাবলী থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্য দেখা যায়।
আরেকটি কিছুটা গোপন রত্ন হলো ক্যাথেড্রাল ওয়াশ ট্রেইলপাথরের গঠনের মধ্য দিয়ে একটি পথ এঁকেবেঁকে চলে গেছে, যেখানে প্রায় ২৭ কোটি বছর আগের সামুদ্রিক জীবাশ্ম দেখা যায়। আরও জনপ্রিয় এলাকাগুলোর মতো পর্যটকদের ভিড় ছাড়া এই সংকীর্ণ গিরিখাতের মধ্যে দিয়ে হাঁটার সময় এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়: আপনি অ্যারিজোনার মরুভূমির মাঝখানে আছেন, কিন্তু আপনার চারপাশে রয়েছে এক প্রাচীন সমুদ্রতলের চিহ্ন, যা মানুষের আবির্ভাবের অনেক আগে থেকেই বিদ্যমান ছিল।
লুকানো রহস্য সহ বিখ্যাত পর্যটন কেন্দ্র

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পর্যটন কেন্দ্রগুলি আবার এগুলো রহস্যহীনও নয়। এদের অনেকগুলোতে লুকিয়ে আছে সুড়ঙ্গ, আবদ্ধ দৃশ্য দেখার স্থান, অদৃশ্য শিল্পকর্ম বা এমন সব পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র, যা সম্পর্কে প্রায় কেউই জানে না। সাধারণ পোস্টকার্ডের ছবির আড়ালে প্রায়শই এমন সব খুঁটিনাটি বিষয় লুকিয়ে থাকে, যা সেই গন্তব্যকে উপভোগ করার পদ্ধতিকেই পুরোপুরি বদলে দেয়।
El সেন্ট লুইসের গেটওয়ে আর্চউদাহরণস্বরূপ, এটি সেইসব স্মৃতিস্তম্ভের মধ্যে একটি যা আপনি ছবিতে হাজারবার দেখেন কিন্তু খুব কমই বিশ্লেষণ করেন। এটি পশ্চিম গোলার্ধের সবচেয়ে উঁচু তোরণ, যার উচ্চতা প্রায় ২০০ মিটার; এটি একটি ইস্পাতের বিশাল স্থাপত্য যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমমুখী সম্প্রসারণকে উদযাপন করে। সাধারণত, মানুষ এর পর্যবেক্ষণ ডেক ছাড়া আর তেমন কিছু দেখে না, কিন্তু এই ধরনের স্মৃতিস্তম্ভের আড়ালে সবসময়ই থাকে নানা গল্প, অভ্যন্তরীণ স্থান, সীমিত প্রবেশাধিকার এবং এমন সব প্রযুক্তিগত এলাকা যা সাধারণ মানুষ কল্পনাও করতে পারে না।
একই রকম কিছু ঘটে ইয়েলোস্টোন জাতীয় উদ্যানবিশ্বের প্রথম জাতীয় উদ্যান, যা একটি বিশাল আগ্নেয় ক্যালডেরার উপর ৯,০০০ বর্গ কিলোমিটারেরও বেশি এলাকা জুড়ে অবস্থিত। বেশিরভাগ মানুষ ওল্ড ফেইথফুল গেইজারটি দেখতেই বেশি আগ্রহী হন, যা প্রায় প্রতি ৯০ মিনিট অন্তর নিয়মিত অগ্ন্যুৎপাতের জন্য বিখ্যাত। তবে, এই উদ্যানে আরও অনেক বেশি বন্য এবং কম জনাকীর্ণ হাইড্রোথার্মাল এলাকা লুকিয়ে আছে, যা দেখলে অন্য কোনো জগতের বলে মনে হয়।

ওই কোণগুলোর মধ্যে একটি হলো নরিস গিজার বেসিনপার্কের সবচেয়ে সক্রিয় এবং গতিশীল ভূ-তাপীয় এলাকা। সেখানে আপনি পাবেন স্টিমবোট গেইজার, যা বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু সক্রিয় গেইজার এবং এটি চিত্তাকর্ষক উচ্চতায় জল ও বাষ্পের ধারা নিক্ষেপ করতে সক্ষম। এর অসুবিধা (অথবা আকর্ষণ, আপনি কীভাবে দেখছেন তার উপর নির্ভর করে) হলো এর অগ্ন্যুৎপাত অপ্রত্যাশিত; আপনি হয়তো দিনের পর দিন কিছুই দেখতে পাবেন না, অথবা ভাগ্যক্রমে কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই এক দর্শনীয় দৃশ্যের সাক্ষী হতে পারেন।
মোট, ইয়েলোস্টোনে প্রায় পৃথিবীর সমস্ত উষ্ণ প্রস্রবণের অর্ধেকএখানে এই ধরনের ৫০০টিরও বেশি স্থাপনা রয়েছে। বাষ্পীয় জলাশয়, অবিশ্বাস্য রঙের জলাশয় এবং কোলাহলপূর্ণ ফিউমারোলের মধ্যে দিয়ে এর কাঠের হাঁটাপথ ধরে এগোলে সেই 'নিষিদ্ধ ভূমি'-র অনুভূতি জাগে, যেখানে কারও পক্ষেই বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে যে তাদের পায়ের তলার মাটি জীবন্ত এবং আগ্নেয় শক্তিতে পরিপূর্ণ।
টাইমস স্কোয়ারের নীচের রহস্য এবং নিউ ইয়র্কের কৌতূহল

টাইমস স্কোয়ার সম্ভবত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বেশি পরিদর্শিত স্থান।প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ মানুষ এর পথচারী পারাপারের স্থানগুলো দিয়ে যাতায়াত করে। বিশাল পর্দা, নিয়ন আলো, কোলাহল, যানজট… এসবই তো সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু, এই দেশের প্রায় সবকিছুর মতোই, এরও একটি লুকানো এবং অসাধারণ দিক রয়েছে, যা তাদের জন্য উপযুক্ত যারা লাল সিঁড়িতে শুধু একটি ছবির চেয়েও বেশি কিছু খুঁজছেন; অন্য কিছু আবিষ্কার করতে চান। নিউ ইয়র্কের গোপন স্থান আপনি ওই প্রতিবেদনটি দেখে নিতে পারেন।
সবচেয়ে ভালোভাবে গোপন রাখা রহস্যগুলোর মধ্যে একটি হলো একটির অস্তিত্ব। ভূগর্ভস্থ পথ যা টাইমস স্কোয়ারকে রকফেলার সেন্টারের সাথে সংযুক্ত করেএই সুড়ঙ্গটি, যা মূলত স্থানীয় বাসিন্দা ও এলাকার কর্মচারীরা ব্যবহার করেন, শীতকালে বিশেষভাবে উপযোগী, যখন তাপমাত্রা হঠাৎ করে অনেক কমে যায় এবং রাস্তাঘাট বরফ ও তুষারে ঢেকে যায়। এটি এক ধরনের 'জলবায়ুগত সংক্ষিপ্ত পথ', যা আপনাকে জমে না গিয়ে ম্যানহাটনের দুটি সবচেয়ে বিখ্যাত দর্শনীয় স্থানের মধ্যে যাতায়াত করার সুযোগ করে দেয়।

কিন্তু মাটির দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত হয়ে ওঠে। ৪৫তম এবং ৪৬তম রাস্তার মাঝে, একটি নির্দিষ্ট নর্দমার ঝাঁঝরির মধ্যে দেখা যায়। একটি অবিরাম, গভীর, প্রায় সম্মোহনী গুঞ্জনএটি কোনো যান্ত্রিক ত্রুটি বা অলৌকিক ঘটনা নয়, বরং ১৯৭৭ সালে ম্যাক্স নিউহাউসের তৈরি একটি শিল্পকর্ম। এর কোনো চিহ্ন নেই, ঘটনাস্থলে কোনো ব্যাখ্যা নেই, এটিকে চেনার মতো কিছুই নেই: এটি কেবল দিনরাত একটি শব্দ করে, যেন শহরটি নিজেই শ্বাস নিচ্ছে অথবা আপনার পায়ের নিচে কোনো এক গোপন যন্ত্র লুকিয়ে রেখেছে।

পশ্চিম উপকূলে, সান ফ্রান্সিসকোর গোল্ডেন গেট ব্রিজেরও নিজস্ব কিছু চমক রয়েছে।অধিকাংশ দর্শনার্থীই মূল ভিউপয়েন্টে অথবা পায়ে হেঁটে বা গাড়িতে করে সেতু পার হয়েই নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখেন, কিন্তু এমন বেশ কিছু কম পরিচিত স্থানও রয়েছে যেখান থেকে অসাধারণ প্যানোরামিক দৃশ্য উপভোগ করা যায়।
ব্যাটারি স্পেন্সার, ফোর্ট বেকার বা হক হিলের মতো জায়গাগুলো থেকে পাহাড়, কুয়াশা এবং দূরবর্তী শহরের আকাশরেখার মাঝে সেতুটির দৃশ্য দেখা যায়—যারা বিভিন্ন কোণ থেকে দৃশ্য উপভোগ করতে ভালোবাসেন, তাদের জন্য এটি এক অমূল্য সম্পদ।
প্রায় গোপন কোণ সহ প্রাকৃতিক বিস্ময়

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটি প্রাকৃতিক দৈত্য। আর এর উদ্যান, উপত্যকা ও মরুভূমিতে এমন সব কোণ লুকিয়ে আছে যেখানে কৌতূহলী পর্যটকদের আনাগোনা প্রায় নেই বললেই চলে। এই জায়গাগুলোর অনেকগুলোর মধ্যেই এক ধরনের নির্জনতা ও রহস্যময়তা রয়েছে, যা ভ্রমণ সংস্থার ব্রোশারে স্থান না পাওয়া ‘গোপন স্থান’-এর ধারণাটিকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলে।
একটি নিখুঁত উদাহরণ হলো মনুমেন্ট ভ্যালিউটাহ এবং অ্যারিজোনার সীমান্তে অবস্থিত এই উপত্যকাটি, যার লাল মেসা ও পাথুরে চূড়াগুলো অসংখ্য ওয়েস্টার্ন চলচ্চিত্রে প্রদর্শিত হয়েছে, সেখানে এখনও এমন অনেক অনাবিষ্কৃত এলাকা রয়েছে যা একজন নাভাহো গাইডের সাথে ঘুরে দেখাই শ্রেয়। যদি আপনি সকাল ৮টার দিকে তাড়াতাড়ি পৌঁছান, তবে ভোরের নরম আলো আর প্রায় নিস্তব্ধতা উপভোগ করতে করতে প্রায় একাই এর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে পারবেন।
এই আরও বিশেষ ট্যুরগুলিতে চিত্তাকর্ষক গঠনগুলি পরিদর্শন করা হয় যেমন বাতাসের কানএকটি বৃহৎ প্রাকৃতিক খিলান; বিগ হোগানএক ধরনের পাথুরে গম্বুজ যা গুহার অভ্যন্তরের কথা মনে করিয়ে দেয়; অথবা দর্শনীয় টোটেম পোলমরুভূমির মাঝখানে এক অলৌকিক ভাস্কর্যের মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা একটি পাথরের স্তম্ভ। আশেপাশে বড় কোনো ভিড় না থাকায় সেখানে থাকাটা সেই 'পবিত্র অঞ্চলের' অনুভূতি দেয়, যা বিশেষ শক্তিসম্পন্ন অদ্ভুত জায়গার প্রেমীরা খুব মূল্যবান বলে মনে করে।

দেশের অন্যান্য অংশেও এগুলো প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। নির্মল এবং প্রায় অজানা রাতের আকাশএই স্থানগুলো উল্কাবৃষ্টি, ধূমকেতু, বা বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মেরুপ্রভা পর্যবেক্ষণের জন্য আদর্শ। জ্যোতির্বিজ্ঞান অনুরাগীদের জন্য ২০২৪ সালটি বিশেষভাবে আকর্ষণীয় ছিল, কারণ ১১ থেকে ১২ আগস্টের মধ্যে পার্সেইড উল্কাবৃষ্টি তার শীর্ষে পৌঁছেছিল, অক্টোবরে এ৩ ধূমকেতু পর্যবেক্ষণের সম্ভাবনা ছিল, এবং কিছু ভূ-চৌম্বকীয় ঝড়ের কারণে মেরুপ্রভা স্বাভাবিকের চেয়ে আরও দক্ষিণে দেখা গেছে।
জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সাংবাদিক জেমি কার্টার তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জুড়ে এমন কিছু স্থানের একটি তালিকা তৈরি করেছেন, যেখানে আলোক দূষণ থেকে দূরে অন্ধকার, নির্মল আকাশ উপভোগ করা যায়। তাঁর দর্শন সুস্পষ্ট: “সত্যিকারের অন্ধকার আকাশ দেখতে হলে, আপনাকে এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে প্রায় কেউই যায় না।” আর এর মানে হলো সাধারণত প্রত্যন্ত স্টেট পার্ক, অল্প জনবসতিপূর্ণ গ্রামীণ এলাকা এবং সংরক্ষিত অঞ্চল, যেখানে রাত এখনও সত্যিই কালো।
অদ্ভুত এবং গতানুগতিক ধারার বাইরের অভিজ্ঞতাযুক্ত শহরগুলি

এমনকি আমেরিকার বড় শহরগুলোও তাদের অন্ধকার, অদ্ভুত বা সরাসরি অলৌকিক দিক থেকে মুক্ত নয়।যদি আপনি গাইডবুকের গতানুগতিক পথ থেকে সরে যান, তবে সহজেই শতবর্ষী ইতিহাস সমৃদ্ধ বার, প্রতীকী ম্যুরালে ভরা পাড়া, কিংবা যুদ্ধ ও রাষ্ট্রীয় গোপন তথ্যকে অত্যন্ত বাস্তবসম্মত ভঙ্গিতে তুলে ধরে এমন জাদুঘর খুঁজে পেতে পারেন।
উদাহরণস্বরূপ, নিউ অরলিন্সে আপনি খুঁজে পেতে পারেন লাফিতের কামারশালার বারএটিকে উত্তর আমেরিকার অন্যতম প্রাচীন বার হিসেবে গণ্য করা হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি ক্রেওল কটেজ আকৃতির এই ভবনটি মূলত মোমবাতির আলোয় আলোকিত থাকে, যা নিজেই এটিকে এক অদ্ভুত ভুতুড়ে পরিবেশ দেয়। এর সাথে যোগ হয়েছে জলদস্যু, চোরাকারবারি এবং ভৌতিক আবির্ভাবের কিংবদন্তি, যা এটিকে এতটাই রহস্যময় করে তুলেছে যে অনেকেই ফ্রেঞ্চ কোয়ার্টারের ভূত ও রহস্য ভ্রমণে এটিকে অন্তর্ভুক্ত করে।
এই ধরণের রাতের ট্যুরগুলি একত্রিত করে পেয়ালা, হত্যা, বিশৃঙ্খলা এবং বিয়োগান্তক ঘটনার কাহিনী যা গত তিন শতাব্দী ধরে শহরটিকে চিহ্নিত করে রেখেছে। রাতে সেই সংকীর্ণ রাস্তাগুলো দিয়ে হাঁটার সময় আবেগতাড়িত অপরাধ, মহামারী বা সরাইখানার মারামারির গল্প শুনতে শুনতে এক নাটকীয় এবং একই সাথে অশুভ আবহ তৈরি হয়, যা বীভৎসতার অনুরাগীদের মুগ্ধ করে।

অন্যদিকে শিকাগো একটি চমক দিয়ে নিষ্ঠুর এবং অত্যন্ত প্রাণবন্ত শহুরে শিল্প দৃশ্য২০১৩ সালে কলাম্বিয়া কলেজ কর্তৃক চালু হওয়া ওয়াবাশ আর্টস করিডোরটি সারা বিশ্বের শিল্পীদের আঁকা বিশাল ম্যুরালে ভরে উঠেছে, যা আগের ধূসর দেয়ালগুলোকে একটি সত্যিকারের উন্মুক্ত জাদুঘরে রূপান্তরিত করেছে। প্রতিটি শিল্পকর্মের নিজস্ব শৈলী, নিজস্ব বার্তা এবং প্রায়শই কমবেশি প্রচ্ছন্ন সামাজিক ভাষ্য রয়েছে।
পাড়ায় Pilsenএর শক্তিশালী লাতিন ঐতিহ্যের কারণে, দেয়ালচিত্রগুলো এক স্বতন্ত্র রূপ ধারণ করে, যেখানে ফ্রিদা কাহলো এবং শেষ অ্যাজটেক সম্রাট কুয়াহতেমোকের মতো ব্যক্তিত্বদের উল্লেখ রয়েছে। এর রাস্তা দিয়ে হাঁটা অনেকটা রঙ ও প্রতীকের মাধ্যমে বর্ণিত মেক্সিকো এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হিস্পানিক সম্প্রদায়ের এক বিকল্প ইতিহাস পড়ার মতো। যারা সাধারণ পর্যটকদের কাছে "অদৃশ্য" জায়গার সন্ধানে আছেন, তাদের জন্য এই এলাকাটি একটি সোনার খনি।

নিউ অরলিন্সে ফিরে গেলে, এটি একটি বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। জাতীয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ জাদুঘরদ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে উৎসর্গীকৃত একটি জাদুঘর, যা কেবল প্রাচীন নিদর্শনের প্রদর্শনীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। এর ইন্টারেক্টিভ প্রদর্শনীগুলো যুদ্ধ, রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, ব্যক্তিগত কাহিনী এবং গোপন অভিযানের গভীরে প্রবেশ করে, যা এই সংঘাতকে এক অত্যন্ত মানবিক এবং কখনও কখনও বেশ কঠোর দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রিত করে। পর্যটকদের তালিকায় এটি সাধারণত এক নম্বর আকর্ষণ হিসেবে থাকে না, কিন্তু যারা সামরিক ইতিহাস এবং রণকৌশলে আগ্রহী, তাদের জন্য এটি কার্যত অবশ্য দ্রষ্টব্য।
পরিশেষে, গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন ক্যাভার্নস অ্যান্ড ইন-এর ভূগর্ভস্থ স্যুট থেকে শুরু করে টাইমস স্কোয়ারের টানেল পর্যন্ত এই সমস্ত সুরক্ষিত এলাকাগুলো গড়ে তোলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এমন একটি চিত্র, যা স্তর, রহস্য এবং দ্বৈত অর্থে পরিপূর্ণ একটি দেশ হিসেবে পরিচিত।.
যেসব পর্যটক গতানুগতিক চারটি আকর্ষণের বাইরে দেখার সাহস করেন, তাঁরা এমন এক অঞ্চলের সন্ধান পান যেখানে বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভয়, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং নিয়ন্ত্রণের মোহ একসঙ্গে মিশে গিয়ে পৃথিবীর অন্যতম চিত্তাকর্ষক (এবং কখনও কখনও অস্বস্তিকর) একটি মানচিত্র তৈরি করে।